05 Mart 2026 Perşembe
EŞKIYA DÜNYAYA HÜKÜMDAR OLDU!
Ağrı Dağı Efsanesi
CUMHURİYET IŞIĞI İHTİYACI
Kendinizi gerçekten sevmeyi biliyor musunuz?
"Ramazan Vakti Mehter Ahengi" konseri
UNESCO DÜNYA MİRASI BİR KENTTE KENTLİ OLABİLMEK: EDİRNE -7
News
Dağın Gölgesinde Bir Destan
Bir dağ yalnızca bir coğrafya olabilir mi?
Yoksa insanın kaderini belirleyen kadim bir tanık mı?
Memduh Ün’ün 1975 tarihli Ağrı Dağı Efsanesi, Yaşar Kemal’in aynı adlı romanından uyarlanan ve Anadolu’nun sözlü destan geleneğini sinemaya taşıyan en özgün örneklerden biridir. Film yalnızca bir aşk hikâyesi anlatmaz; aynı zamanda iktidar, özgürlük ve kader kavramlarını bir efsanenin diliyle sorgular.
Doğu Anadolu’nun sert coğrafyasında geçen hikâye, bir atın etrafında başlayan büyük bir çatışmayı anlatır. Güç sahibi Mahmut Han’ın atını alan genç Ahmet’in hikâyesi kısa sürede bir aşk anlatısına dönüşür. Han’ın kızı Gülbahar ile Ahmet arasındaki bağ, yalnızca iki insanın duygusu değildir; aynı zamanda otorite ile özgürlüğün çatışmasıdır.
Film güçlü bir oyuncu kadrosuna sahiptir.
Hakan Balamir’in canlandırdığı Ahmet karakteri, Anadolu anlatılarındaki asi ama onurlu kahraman figürünü temsil eder. Balamir’in sade ama kararlı oyunculuğu, karakterin içindeki özgürlük arzusunu güçlü biçimde yansıtır.
Fatma Girik’in Gülbahar’ı ise yalnızca bir aşk figürü değildir. Onun bakışlarında hem direniş hem de kaderin ağırlığı vardır. Girik, karakterine romantik bir kırılganlık değil; efsanelere yakışır bir ağırlık kazandırır.
Hayati Hamzaoğlu’nun Mahmut Han yorumu ise filmdeki iktidar figürünün sert yüzünü temsil eder. Onun otoritesi yalnızca bir babanın gücü değildir; aynı zamanda feodal düzenin de simgesidir.
Yavuz Selekman, Reha Yurdakul ve Hüseyin Peyda gibi güçlü karakter oyuncuları ise hikâyeye Anadolu’nun tanıdık yüzlerini kazandırır.
Filmin en çarpıcı yönlerinden biri kuşkusuz Gani Turanlı’nın görüntü yönetmenliğidir.
Turanlı, Ağrı Dağı’nı yalnızca bir fon olarak kullanmaz. Dağ, film boyunca adeta yaşayan bir karaktere dönüşür. Geniş planlarda yükselen zirveler, insanın doğa karşısındaki küçüklüğünü hissettirir. Karla kaplı yamaçlar, hikâyenin kader duygusunu güçlendirir.
1976 Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde Turanlı’ya En İyi Görüntü Yönetmeni ödülünü getiren de bu görsel yaklaşım olur.
Memduh Ün’ün kamerası doğayı romantize etmez. Serttir, yalındır ve çoğu zaman mesafelidir. Bu mesafe, hikâyeyi melodram olmaktan çıkarır ve onu bir efsanenin ağırlığına taşır.
Ağrı Dağı Efsanesi yalnızca bir aşk hikâyesi değildir.
Film aynı zamanda Anadolu’daki feodal düzenin, iktidar ilişkilerinin ve bireyin özgürlük arayışının sinemadaki yansımalarından biridir.
Yaşar Kemal’in romanında olduğu gibi filmde de doğa ile insan arasında güçlü bir bağ kurulur. Dağ yalnızca bir mekân değildir; kaderin kendisidir.
Bu yüzden filmdeki karakterler çoğu zaman doğaya karşı değil, kaderlerine karşı mücadele eder.
“Ağrı Dağı Efsanesi” gösterildiği yıllarda dikkat çekmiş olsa da zamanla Yeşilçam’ın popüler melodramları arasında gölgede kalmıştır. Oysa film, Türk sinemasında efsane anlatısını en güçlü biçimde perdeye taşıyan yapımlardan biridir.
Bugün yeniden izlediğimizde şunu fark ederiz:
Bu film yalnızca bir dönemin sineması değildir.
O, Anadolu’nun kadim anlatı geleneğinin beyaz perdedeki yankısıdır.
Ve bazen bir dağ, yalnızca bir dağ değildir.
Bazen bir halkın hafızasıdır.
News
Göçün ve Sessiz İsyanın Hikâyesi
Bir şehir insanı dönüştürür mü?
Yoksa insan, şehre tutunmaya çalışırken kendini mi kaybeder?
Lütfi Ömer Akad’ın 1973 yılında çektiği Gelin, göç olgusunu ele alan üçlemenin ilk filmidir. Ardından gelen Düğün ve Diyet ile birlikte Türkiye’nin kentleşme sancılarını en gerçekçi biçimde perdeye taşıyan yapımlardan biri olur.
Film, 1973 Adana Altın Koza Film Festivali’nde En İyi Film dahil beş ödül kazanarak yalnızca estetik değil, toplumsal karşılığı olan bir sinema dili kurduğunu da kanıtlar.
Yozgat’tan İstanbul’a gelen kalabalık bir ailenin hikâyesidir bu.
Şehre yanaşan tren sahnesiyle başlayan film, yalnızca bir yolculuğu değil, bir kırılmayı anlatır.
Hacı İlyas’ın açtığı küçük bakkal dükkânı, ailenin yeni hayata tutunma çabasıdır.
Ama hedef büyüktür: market açmak.
Bu hedef için para biriktirilmelidir.
Tam da bu noktada Osman’ın kalbindeki delik ortaya çıkar. Ameliyat mümkündür, umut vardır.
Ama para market için gereklidir.
Akad burada göçün ekonomik boyutunu aile içi bir trajediye dönüştürür.
Modernleşme hırsı, insanî değerlerin önüne geçer.
Bir çocuğun hayatı, ticari bir hedefin gölgesinde yavaş yavaş silinir.
Oyunculuk
Hülya Koçyiğit’in canlandırdığı Meryem karakteri, filmin vicdanıdır.
Konuşmaz, bağırmaz, ajitasyon yapmaz.
Ama bakışlarıyla, suskunluğuyla bir düzeni sorgular.
Gelin figürü burada yalnızca aileye katılan kadın değildir.
Göçle birlikte sisteme dâhil edilen ama söz hakkı verilmeyen bireyin temsiline dönüşür.
Osman’ın Kurban Bayramı’nda ölüme yaklaşması tesadüf değildir.
Akad kurban metaforunu açıkça kurar.
Bu düzende kurban edilen yalnızca çocuk değil, merhametin kendisidir.
Kamera Dili: Soğuk ve Mesafeli
Akad’ın kamerası duygusal değildir.
Mesafelidir.
Göz hizasında, sade kadrajlarla, neredeyse belgesel sertliğinde ilerler.
İç mekânlarda dar alan kullanımı aile içi baskıyı görünür kılar.
Kalabalık kadrajlar bireyin yok oluşunu simgeler.
Tren ve şehir planları göçün anonimleşen yüzünü gösterir.
Film, Yeşilçam melodramının yüksek duygusuna yaslanmaz.
Gerçekçilikle, ağır bir ritimle ilerler.
Acıyı bağırmadan anlatır.
Kurgu: Yavaş İnşa Edilen Trajedi
Gelin’de dramatik patlamalar yoktur.
Kurgu gerilimi adım adım büyütür.
Osman’ın hastalığı bir melodram unsuru değil;
ekonomik hırsın insan hayatıyla çatışmasının simgesidir.
Finalde Meryem’in intikamı yüksek sesli bir hesaplaşma değildir;
sessiz ama geri dönülmez bir kopuştur.
Güncelliği devam ediyor
Gelin bugün hâlâ güncel bir film.
Çünkü göç bitmedi.
Kentleşme sancısı bitmedi.
Ekonomik hırsların insan hayatının önüne geçmesi bitmedi.
Bugün de şehirler büyüyor,
ama insanlar daralıyor.
Ve Gelin bize şunu fısıldıyor:
Bir çocuğun hayatını erteleyen bir düzen,
sadece acımasız değil;
aslında çoktan çökmüştür.
News
Sevginin Değil, Sahip Olmanın Hikâyesi
Metin Erksan’ın 1968 tarihli Kuyu filmi, sevginin değil sahip olmanın, arzunun değil tahakkümün hikâyesidir.
Gerçek bir olaydan uyarlanan bu film, kırsalın içgüdüsel dünyasıyla insan ruhunun karanlık kuyularına inmeye cesaret eder.
Kuyu, Erksan’ın yazıp yönettiği siyah-beyaz bir yapımdır.
1969 Adana Altın Koza Film Festivali’nde “En İyi Film”, “En İyi Yönetmen”, “En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu” (Aliye Rona) ve “En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu” (Hayati Hamzaoğlu) ödüllerini kazanmıştır.
Türk sinemasında mülkiyet ve aşk arasındaki karanlık ilişkiyi en sert biçimde işleyen filmlerden biridir.
Erksan bir röportajında mülkiyet kavramına ilgisini şöyle açıklar:
“Yılanların Öcü’nde toprağı, Susuz Yaz’da suyu, Kuyu’da ise insan üzerindeki mülkiyeti anlattım.”
Bu film, bir erkeğin kadın üzerindeki mülkiyet hakkını kurmaya çalışmasının trajedisidir.
Metin Erksan, Kuyu’nun hikâyesini bir gazete haberinden esinlenerek kaleme alır.
Film, “Kadınlara iyilikle davranın” ayetiyle açılır.
Köyün içine kapanık genci Osman (Hayati Hamzaoğlu), güzel Fatma’ya (Nil Göncü) körü körüne tutulur.
Bu tutku kısa sürede bir sevgi olmaktan çıkar, sahip olma arzusuna dönüşür.
Fatma’nın reddiyle birlikte Osman’ın içindeki kıskançlık büyür; şiddet ve denetim ihtiyacına evrilir.
Erksan, bireysel bir saplantıyı toplumsal bir eleştiriye dönüştürür:
Kadına, toprağa ve doğaya sahip olma dürtüsü, köy düzeninin görünmeyen temelidir.
Hayati Hamzaoğlu, Osman karakterinde Türk sinemasının en unutulmaz portrelerinden birini yaratır.
Nil Göncü’nün Fatma’sı hem masumiyetin hem direnişin simgesidir.
Aliye Rona ise her zamanki gibi olağanüstüdür; karakterine hem annelik hem de yargıçlık duygusu taşır.
Yan karakterler muhtar, imam, komşular, toplumun sessiz seyircileridir.
Erksan’ın kamerası, Susuz Yaz’ın gerçekçiliğiyle Sevmek Zamanı’nın şiirselliğini birleştirir.
Köy yalın, ışık serttir.
Geniş planlarda toprağın suskunluğu, yakın planlarda insanın karanlığı hissedilir.
Kuyu, yalnızca bir mekân değil, bilinçaltının metaforudur.
Her iniş, insan ruhunun derinliklerine bir bakıştır.
Gösterildiği yıllarda “aşırı” ve “karanlık” bulunmuş, Erksan karamsarlıkla suçlanmıştır.
Yıllar geçtikçe film, Türk sinemasının en dürüst aynalarından biri olarak yeniden keşfedilmiştir.
Bugün Kuyu, yalnızca bir köy hikâyesi değil; insanın içindeki şiddet, sahiplenme ve vicdan yoksunluğuna dair evrensel bir alegoridir.
“Kuyu” sevginin değil, tahakkümün hikâyesidir.
Ve bazen insan, kendi kazdığı kuyuda kaybolur.
News
İnsanın Aklı Kendine Düşman olur mu?
Seyit Ali’nin (Tarık Akan) trende Mehmet Salih’e (Halil Ergün) sorduğu soru, Yol denilince ilk aklıma gelen sahnelerden biridir.
“İnsanın aklı kendine düşman olur mu?”
Bu cümle yalnızca iki mahkûmun değil, bir ülkenin de ruh hâlini özetler.
12 Eylül’ün ardından kendi aklıyla, kendi vicdanıyla çatışan bir toplumun aynasıdır Yol.
Şerif Gören’in yönettiği, Yılmaz Güney’in hapishanede kaleme aldığı film, Türk sinemasında hem biçimsel hem de tematik olarak bir kırılma noktasıdır.
Türkiye’de yıllarca yasaklı kalan film, 1982 Cannes Film Festivali’nde Altın Palmiye kazanarak sinema tarihine geçti.
Film, izinli olarak cezaevinden çıkan beş mahkûmun hikâyesiyle açılır.
Her biri kendi köyüne, geçmişine ve suçuna döner.
Ama asıl yolculuk dışarıya değil, içeriye doğrudur.
Bu karakterlerin her biri, bastırılmış bir ülkenin küçük bir kopyası gibidir.
Birinin karısı töreyle öldürülür, diğeri kaçakçılıkla yaşar, öteki yasak sınırların ortasında kalır.
Hepsinin ortak noktası aynıdır: özgürlük, yalnızca kâğıt üzerinde bir kelimedir.
Güney’in kaleminden çıkan diyaloglar 12 Eylül’ün soğuk havasını taşır.
Gören’in kamerası ise karda yürüyen atların, ıssız köylerin ve donmuş yüzlerin üzerinde gezinir,
bir ülkenin susturulmuş sesini kaydeder.
Filmin görsel dili neredeyse sessiz sinemayı andırır.
Rüzgârın uğultusu, çıplak dağlar, karla örtülmüş köyler…
Bu görüntülerde doğa yalnızca bir fon değildir. toplumun donmuş duygularını temsil eder.
Soğuk, sert ve acımasız.
Kameranın uzak planları seyirciyi yargıç değil, tanık konumuna getirir.
Sade, doğrudan, ama ruhu parçalayan bir gerçekçilik.
Yol, Altın Palmiye kazandığında Yılmaz Güney hâlâ hapisteydi.
Bu ironik durum, aslında filmin özünü özetler:
Bir halk, kendi hikâyesini anlatmak için bile özgürlüğünü dışarıya emanet etmek zorunda kalmıştır.
Sansür, yasaklar, kopyaların gizlice yurtdışına çıkarılışı…
Bütün bu süreçler filmin kendisini bir efsaneye dönüştürür.
Bugün bile Yol’u izlemek, bir film izlemekten öte, bastırılmış bir tarih ve unutulmak istenen bir vicdanla yüzleşmektir.
“Gölgedeki Filmler” dizisinin amacı, unutulmuş ya da unutturulmuş sinemayı yeniden hatırlatmaktır.
Yol, bu listenin en önünde yer alır.
Çünkü o, Türkiye sinemasının vicdanıdır.
Bugün hâlâ aynı yolda yürüyen karakterler, farklı yüzlerde, farklı hikâyelerde karşımıza çıkar.
Yılmaz Güney’in sözleriyle bitirelim:
“Benim sinemam, halkın acısını anlatmaz acının ta kendisidir.”
Ve Yol, o acının beyaz perdedeki hâlidir.
News
GÖLGEDEKİ FİLMLER
1967’de Lütfi Ö. Akad’ın yönetmenliğini yaptığı, senaryosunu Yılmaz Güney’in kaleme aldığı Hudutların Kanunu, Türk sinemasında toplumsal gerçekçiliğin en çarpıcı örneklerinden biri olarak öne çıkar. Urfa ve Mardin’de çekilen film, yalnızca kaçakçılığın hikâyesi değildir; sınır köylülerinin yoksulluğu, toprak ağalarının düzeni ve devletle birey arasındaki bitmeyen çatışmayı gözler önüne serer. Gösterildiği dönemde dikkat çekmiş, Antalya Altın Portakal’da “En İyi İkinci Film” seçilmiş ve Güney’e “En İyi Erkek Oyuncu” ödülünü kazandırmıştır. Fakat 12 Eylül sürecinde kopyalarının yakılmasıyla uzun yıllar gölgede kalmış, ancak Martin Scorsese’nin kurduğu Dünya Sinema Vakfı tarafından restore edilip 2011 Cannes Klasikler bölümünde yeniden seyirciyle buluşabilmiştir.
Hikâye: Kaçakçılıktan Çıkış Arayışı
Film, topraksız köylülerin tek geçim kaynağına dönüşen sınır kaçakçılığını anlatır. Devletin gözünde bu insanlar birer suçludur. Oysa köylülerin tek derdi hayatta kalmaktır. Köydeki
komutan, bu gidişata vicdanı razı olmadığı için bir çözüm arar: ağadan toprak kiralayarak köylüleri kaçakçılıktan çiftçiliğe yönlendirmek. Ama toprak sahibi ağa, sömürü düzenini bozacak hiçbir girişime izin vermez. Kaçakçılar çiftçi değil, onun gözünde yalnızca kullanılıp atılacak işçilerdir. Ekilen mahsullerin yok edilmesi, bu döngünün devam etmesi içindir.
Böylece film, “böyle gelmiş, böyle mi gidecek?” sorusunu kırsalın aynasında sorar.
Oyunculuklar: Gerçekliğin İçinde
Yılmaz Güney’in başroldeki performansı, filmin bel kemiğidir. Onun sert ama kırılgan bakışları, sınırın ölümcül gerçeğini adeta bedeninde taşır. Erol Taş, ağanın hoyratlığını klişe bir kötülüğün ötesine geçirir; onun çıkar düzenine sıkı sıkıya bağlı karanlık bir portre çizer. Genç Tuncel Kurtiz ise yan karakter olarak bile filmin ritmine derinlik katar. Pervin Par ve diğer oyuncular, hikâyeye canlı bir gerçekçilik katarken, köylülerin çaresizliğini sahici bir tonla perdeye taşır.
Kamera ve Atmosfer: Sınırın Gerginliği
Akad’ın kamerası, sınır köylerinin sert coğrafyasını neredeyse belgesel bir gözle kayda alır. Geniş planlarda Urfa ve Mardin’in çıplak toprakları, sınır çizgisini görünmez ama hissedilir kılar. Kaçakçıların gece yürüyüşleri, mayın tarlalarının gerilimi, köylülerin göçmen kuşlar gibi sınıra mahkûm halleri… Film, mekânı yalnızca bir arka plan değil, karakterlerin
kaderini belirleyen bir güç olarak kullanır.2. Finalde mayın tarlasında donup kalan görüntü, yalnızca bir karakterin değil, bir toplumun çıkışsızlığını simgeler.
Gölgedeki Film
Hudutların Kanunu, gösterildiği dönemde değer görse de uzun yıllar sessizliğe mahkûm edildi. Sansür ve unutulmuşluk onu gölgede bıraktı. Ancak yeniden gün yüzüne çıktığında anlaşıldı ki, bu film yalnızca bir dönemin değil, bugün hâlâ güncelliğini koruyan meselelerin de aynasıdır: sınırlar, sömürü düzeni, eğitim yoksunluğu, toprağın adaletsiz paylaşımı. Bugün hâlâ şu soruyu sorduruyor: “Sınırları çizen kim, bu sınırların bedelini
ödeyen kim?”
Hudutların Kanunu, gölgede kalmış ama ışığını mayınların
arasından bile sızdırmayı başarmış filmlerden biridir.